ponto e vírgula

2012-01-26T11:11:00.003-02:00

Um segundo e pode ser o fim. Diante de certos acontecimentos, especialmente dos trágicos, é inevitável pensar na transitoriedade da vida. Inevitável pensar, também, em todo o tempo que foi desperdiçado, em todos os aborrecimentos evitáveis, em todos os conflitos contornáveis, em todas as palavras que não precisavam ser ditas. Pensar, também, em todas as palavras que, ao contrário, foram caladas, em todos os abraços que não foram dados, em todos os sentimentos que não foram revelados. Um segundo e... Quero dizer, agora, o quanto você é importante para mim.

Posso não falar com frequência o quanto gosto de você, mas eu gosto. Posso raramente entrar em contato e parecer não sentir a sua falta, mas eu sinto. Posso não ligar no dia do seu aniversário, ou no Natal, ou no réveillon e, por isso, achar que eu não penso em você, mas eu penso. Posso não ter dito que superei qualquer desavenças que tenha tido com você, mas eu superei. Posso não ter colocado o seu nome aqui, mas escrevo para você. Você que, pode ter certeza, é muito importante para mim!

2011-07-03T13:46:00.000-03:00

.
"Tudo que não invento é falso"

Manoel de Barros
.

2011-06-26T15:32:00.000-03:00

.
Naquele dia ela estava, tomando emprestada uma expressão da mãe, adivinhando chuva. Ou talvez estivesse querendo fazer chover lágrimas. Das pesadas nuvens de sentimentos abafados, choro. Chuva para lavar do coração aquele amor nublado. Caiu, no choro, a chuva de lágrimas. Como previsão ou vontade, chorou. Pelas ranhuras deixadas pelos passados passaram as lágrimas de antes. As lágrimas de agora escorreram pelos olhos na chuva que chorou no coração dela. Porque naquele dia ela adivinhou choro e deixou chover.
.

2011-06-13T12:34:00.001-03:00

.
Uma lembrança, como cantiga, me fazendo girar
.

Um dia de surpresa

2011-06-03T21:23:00.000-03:00

.
Acordou para um dia que era como um dia qualquer. Amanhecido com chuva e frio, era um daqueles dias de sair debaixo do edredom já pensando em voltar para debaixo dele. Mas um dia que pode ser como outro dia qualquer, pode ser como um dia que não foi como outro qualquer, pode ser como um dia de surpresa. Surpresa: fato ou coisa que surpreende; fato repentino e imprevisto. No dia em que nada repentino ou imprevisto era esperado, um convite esperado. Irrecusável. E o dia amanhecido sem graça terminou onde havia sido previsto, mas não como havia sido previsto. Não era um dia qualquer.
.

2011-05-18T11:41:00.001-03:00

.
Dia em suspenso, suspense. O que virá?
.

Inspiração

2011-05-16T20:17:00.001-03:00

.
Há algumas semanas, Zuenir Ventura escreveu uma crônica para o jornal com o sugestivo título “Musa inspiradora”. Mas não, não era uma homenagem a uma musa em especial e nem a várias delas, ao contrário. No texto, Zuenir lembrou histórias de compositores e escritores que diziam que tinham como musa inspiradora o prazo, um pedido de um produtor, uma encomenda. Sim, obras de arte podem e são feitas por encomenda, o que não as desmerece ou diminui.

Refletindo sobre a reflexão do cronista, pensei em minha aventura pelo universo das crônicas, dos contos e da poesia. Nunca tive a pretensão de classificar minha produção como artística. Para mim, escrever sempre foi um exercício de criatividade, um meio de experimentação, um desafio pessoal. Um algo meu para mim mesma. Portanto, sem prazos e encomendas. Talvez por isso, eu tive sim uma fonte de inspiração. Não digo muso, simplesmente porque acho que, se pode ser esta a ideia, não é a palavra.

Aliás, muso é palavra que não existe. Existe o feminino, que, segundo o dicionário, é qualquer ser ou divindade que inspira as artes. Ser, sim; divindade, nenhuma. Minha fonte de inspiração foi, durante muito tempo, uma pessoa – como qualquer outra pessoa, única – também em busca de inspiração. Acompanhar de perto esta busca foi um estímulo para resgatar coisas que também eu havia tentado encontrar um dia. Assim, voltei a escrever. Depois parei, mas acho que estou voltando novamente.

Nesta volta de agora, com a crônica e com tudo que a partir dela pensei, entendi que nestas e em outras idas e vindas que foram e que ainda virão, haverá sempre algo daquela fonte inspiradora. Podem surgir outras fontes, outros seres e pessoas, pode ser que um dia até prazos apareçam, mas aquela inspiração que me fez buscar referências de mim mesma será sempre um estímulo especial. Deixando me levar novamente por este estímulo, digo para você, meu amigo escriba, muito obrigada!
.

Porque uma hora não tem mais como piorar

2011-05-14T12:03:00.001-03:00

.
Se quinze minutos de atraso costumam ser tolerados e até previstos, o que dizer de um adiantamento de meia hora diante de olhos vermelhos e espirros em série atestando o poder de um simples resfriado? Nada. Meia hora não é nada, mas achei que pudesse fazer toda diferença para chegar mais rápido em casa, me enrolar no edredom e me jogar na cama.

Entre o ônibus e o metrô, escolhi o primeiro. Como a meia hora faria a diferença, o trânsito de sexta-feira não faria a diferença. Para ajudar, o ônibus logo passou e o primeiro mas logo surgiu: era um ônibus com ar. Perfeito para um fim de tarde com temperatura de verão, mas para o início de uma noite com chuva de quase inverno... Chegar logo era o objetivo, então fui. Entre e... O segundo mas. Cheio, nenhum lugar.

Quando eu já conformada que o tempo em pé logo seria compensado na minha cama – minha cama, ideia fixa – alguém levantou e coube a mim o lugar que ficou vago. Mas... Mais um mas. Logo percebi que a pessoa ao meu lado estava de óculos escuros – óculos escuros de noite? – e em seguida, ao ver que ela levava com frequência um lenço aos olhos escondidos sob as lentes escuras, a dedução óbvia: conjuntivite. Ah, não, não preciso de mais nenhuma ite!

Mesmo sem ter ouvido os meus pensamentos, a pessoa desceu logo depois. Mas... O trânsito parou. Mesmo sem sair do lugar o ônibus foi ficando vazio e eu, ainda atormentada pela conjuntivite que havia estado ao meu lado, mudei de lugar. Lembrei que tinha um vidrinho de álcool gel na bolsa e passei nas mãos pensando que, na verdade, queria era ter uma garrafinha de cachaça na bolsa...

Não havia cachaça e sim um livro. Ler ajudaria a passar o tempo se alguém não tivesse decidido ouvir música no celular, sem fone, claro, porque no meio de tantos mas eu não poderia esperar outra coisa. Embora houvesse outra coisa. Além de ouvir a pessoa cantava. Sim, música ruim em dobro no meio do engarrafamento.

Talvez querendo cantar para um público maior, o dono do celular e da falta de talento vocal também desceu. Seria a paz, mas... Sentou do meu lado, mesmo com tantos lugares vazios sentou do meu lado, alguém que não afalava, gritava. Em alto e bom som, atentados violentos à gramática portuguesa. Até que esta pessoa também desistiu. E eu, resistiria mais quanto tempo no meio de tantos mas?

Dominada por uma estranha mistura de mal-estar, irritação, tédio e impaciência, peguei o celular e mandei uma mensagem para quem não deveria mandar. Mas – finalmente um mas que não é como os outros – chega uma hora em que não dá mais para ficar pior. Erro no envio. A mensagem não pode ser enviada e não é que parece que os carros voltaram a andar? Ainda devagar, mas... Agora bendito mas, já há um movimento.
.

Detalhes de felicidade

2011-05-11T11:28:00.001-03:00

.
Felicidade? A felicidade pode estar, aqui e ali, nos detalhes. Olhe para fora e para dentro, para a esquerda e para a direita. Levante a abaixe a cabeça, abra e feche os olhos. Ali! Viu? Ali naquela nuvem branca solta no céu azul, ali naquela música quase esquecida que está tocando, cheia de lembranças, no rádio agora. Aqui! Viu? Aqui neste raio de sol que invade a sala pela fresta da persiana, aqui no computador, neste e-mail encaminhado. Aqui e ali, detalhes de felicidade.
.

Poema de Natal

2010-12-24T13:53:00.000-02:00

.
"Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.
Assim será nossa vida:
Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois túmulos —
Por isso precisamos velar
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.
Não há muito o que dizer:
Uma canção sobre um berço
Um verso, talvez de amor
Uma prece por quem se vai —
Mas que essa hora não esqueça
E por ela os nossos corações
Se deixem, graves e simples.
Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte —
De repente nunca mais esperaremos...
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
Nascemos, imensamente"

(Vinicius de Moraes)
.

Passos

2010-10-21T11:17:00.000-02:00

Hexágonos unidos formando um tapete tão duro quanto monótono. Cimento. Linhas se unindo, formatos se repetindo. Cimento. Pisando sem ritmo nos hexágonos sem vida, pensamentos áridos, indefinidos, interrompidos por uma inesperada cor. No cimento, o verde resistindo a simetria sem equilíbrio dos hexágonos. Em mim, o mesmo verde resistente das minúsculas folhas que tive o cuidado de não pisar. Também eu resistia e insistia apesar da dureza árida dos sentimentos acimentados por passados que não eram meus. Passos dados.

2010-08-25T14:53:00.001-03:00

.
Saudade de estar aqui... Com uma vontade, quase necessidade, de letras, talvez seja momento de voltar.
.

2009-07-01T20:59:00.001-03:00

.
"Ora, viver é cumprir sonhos, esperar notícias"

(Antes de nascer o mundo - Mia Couto)
.

2009-06-26T21:20:00.000-03:00

.
Surpresa. Tão inesperada quanto desejada, surpresa presa na indefinição entre alegria e não alegria. Felicidade desconfiada. Euforia apreensiva. Dúvidas. Muitas dúvidas na contraditória vontade de voltar no tempo e de, ao mesmo tempo em outro tempo, vê-lo distante. Desejo de uma lembrança enevoada por memórias, anteriores ou posteriores, menos dolorosas. Dor. No frio na barriga, quase dor. Uma dor recordada e quase (re) sentida. Ressentida. (Re) ressentida na surpresa feita ilusão. (Des) surpresa sem surpresa. Tristeza quase não triste na dúvida quase certa de ser melhor não ser o que já foi. Se foi e de novo foi o fim.
.

2009-05-06T09:45:00.000-03:00

.
Sob um lindo céu cor de novidade, feliz.
.

...

2009-05-03T22:40:00.003-03:00

.
"Começa, e vai, se envolve, e sonha, e cai,
e chora, e sofre (e como), não para,
vai em frente, acredita, não recua, representa,
e dança, e pula, se diverte, desaba, que agonia,
não desiste, se levanta, recomeça,
olha o riso, se aventura, não adianta,
se entristece, se arrepia, se emociona,
e, de repente,
sem aviso,
é o fim,
e acaba tudo.
(...)
Nunca mais vou me apaixonar na vida.
Mas posso mudar de idéia."

(Adriana Falcão)
.

2009-04-30T22:15:00.002-03:00

.
A sorte anunciada pelo gato preto que atravessou pulando o meu caminho.
.

Olhos no passado

2009-04-30T12:21:00.003-03:00

.
Foram os olhos. Não exatamente a cor, não exatamente a forma. Foi a combinação da etérea semelhança daqueles olhos que fizeram, por rápidos instantes, interromper e imediatamente acelerar o ritmo do meu corpo. Respiração, circulação, batimentos cardíacos. Talvez tudo isso, talvez nada disso. Emoção. Prazer e tensão de lembrar um olhar. Outros olhos resgatados da memória por aqueles revelados em um breve relance. Um meio movimento de um rosto que fez o meu se voltar para o mar. Sobre a água, uma névoa suave que não me permitia ver, mas não me impedia de enxergar além da baía. Veio de lá a presença recordada que me acompanhou até a chuva no fim do dia. Choveu no fim e isto basta.
.

Gente

2009-04-28T23:11:00.000-03:00

.
Há um tempo, quase um longo tempo, trabalhei por um tempo, também quase longo, em uma revista de negócios. Escrevia sobre produtos para empresários que, por detrás de suas gravatas, reais ou figuradas, eram quase produtos. Negócios. Coisas. Escrevia sobre temas concretos demais para se aproximarem de mim. Tive, então, naquele tempo que já faz tempo, a idéia de uma seção que falasse de... Gente.

Minha sugestão, aceita pela editora da revista, era afastar um pouco as gravatas e como quem olha por uma fresta da porta, ver as pessoas por além dos empresários. Os seriam as pessoas antes dos empresários? De uma forma ou de outra, encontrei. Pessoas muito bem sucedidas na função de... Pessoas. Histórias interessantes que renderam, durante alguns anos, pelo menos uma página por mês com um título óbvio: Gente.

Pois estes anos passaram e o tempo que veio depois me trouxe, por outros caminhos, até aqui. No trabalho de agora o que não faltam são histórias de gente. Pessoas que, se usam, não se escondem por trás de nada semelhante às gravatas dos executivos de outrora. Ah, quantas boas e inspiradoras histórias... Poderiam ser grafadas História como aquela que também está presente no meu trabalho. Mas, com trocadilho mesmo, esta é outra história.

Voltando às histórias de pessoas que não sou eu, esta foi uma semana especialmente interessante. Comecei com as guerreiras Mães de Maio e Mães de Acari que, em tempos e locais distintos enfrentaram a dor lutando por justiça. Ainda neste universo maternal, li o relato franco e direto de uma que, ao engravidar com 17 anos, viu a vida tomar um atalho desconhecido. Já o desvio da rota padrão foi a opção da mulher que, escolheu viver maternidade sem gravidez. Mesmo podendo geral um filho biológico, a escolha dela foi pela adoção.

Já o caminho do jovem estudante que participou com outros 34 de Programa Jovem Embaixador está sendo formando, conquistado, a cada novo, e nem sempre fácil, passo que ele dá. Aluno da rede pública de ensino, foi selecionado pelo programa da Embaixada Americana no Brasil. Passou três semanas nos Estados Unidos e, no clima da eleição de Obama – ele assistiu lá a posse do novo e festejado presidente –, descobriu que, sim, ele também pode.

Agora universitário – está no primeiro período do curso de Matemática de uma universidade federal e no segundo semestre começa o curso de Engenharia em uma universidade estadual –, ele ainda cursa o ultimo período de um curso técnico e no meio do ano embarca novamente para os Estados Unidos. Ganhou uma bolsa para um curso de férias de Inglês. Como há tempos percebi, com gente que a gente aprende a ser gente.

.

2009-04-19T22:43:00.002-03:00

.
"Os contos de fadas são assim.
Uma manhã, a gente acorda
E diz: 'Era só um conto de fadas...'
E a gente sorri de si mesma.
Mas, no fundo, não estamos sorrindo.
Sabemos muito bem que os contos de fadas
são a única verdade da vida."

(Antoine de Saint-Exupéry)
.

Qual era mesmo o título?

2009-03-27T21:24:00.001-03:00

.
Rio de Janeiro, 27 de março de 2009. A data poderia ser apenas uma data se, ao escrevê-la eu não tivesse hesitado mais de uma vez. Primeiro foi o mês, hesitação rápida. Mais longa foi a incerteza quanto ao ano, que me fez quase que escrever 1900 e alguma coisa não definida porque antes dele relembrar já ter ultrapassado o ano 2000. Há quase uma década...

Será idade? Será cansaço? Talvez loucura... Outro dia não foi a data, mas os meus próprios passos que me confundiram. Havia saído no meio da tarde para comprar um lanche e, na volta, passei pelo portão da casa, o segurança o abriu para mim, mas continuei andando. Sabe-se lá para onde eu pretendia ir. Voltei.

No dia do Metrô sei exatamente o que queria: passar pela roleta e descer até a plataforma de embarque e desembarque. Encostei o cartão naquela máquina que debita o valor da passagem e avisa: “passe”. Sem olhar para me certificar se poderia mesmo passar, passei. Ou tentei passar... A roleta não destravou e quem primeiro percebeu isso foi minha barriga. Ai!

O último destes episódios, que têm se tornado cada vez mais freqüentes, aconteceu hoje. Considerando a hipótese do cansaço como causa de tanta distração, comprei umas destas vitaminas efervescentes. Peguei um copo, coloquei a água e na hora do remédio, quase que o jogo em um copo de Coca-Cola que também estava na mesa.

Talvez a mistura de Coca-Cola e Vitamina C me trouxesse de volta à Terra... Mas como mesmo que a mistura tivesse sido feita eu não conseguiria tomá-la, aguardem. Em breve novos e divertidos (?) episódios. Direto do mundo da lua!
.

2009-03-24T21:44:00.001-03:00

.
"Uma borboleta amarela?
Ou uma folha seca
Que se desprendeu e não quis tombar?"

(Mario Quintana)
.

Outono

2009-03-20T21:33:00.000-03:00

.
Dizem que começou o outono. Acredito, como acredito todos os anos, e espero, como espero todos os anos, pelas folhas caindo no chão. Não sinto e nem vejo, mas acredito. Mesmo com o vento ainda quente do verão, requento a crença esperançosa de uma nova estação. Mas olho para as árvores e não se soltam dos galhos as folhas. Não se voam de mim as lembranças de outras estações. O vento leva disfarces e desencobre meus galhos. Desnudos, eles expõem a saudade minha que volta na melancólica sexta-feira do outono que está chegando. Se chegar, quando chegar, pode ser que leve para longe minhas folhas amarelas. Acredito e espero porque, dizem, começou hoje uma outra estação.
.

Por aí

2009-02-16T17:51:00.001-03:00

.
Falta pouco para completar um mês no trabalho atual. Depois de um ano como assessora de imprensa, tirei dois meses de férias e voltei à ativa em outra função. Fui contratada para produzir conteúdo para portais de educação e, principalmente, para um portal e um blog sobre a dengue. Sim, isso mesmo, a doença que todo verão assusta o Rio de Janeiro.

Com a experiência que já tive produzindo conteúdo, um pouco para internet e muito para veículos impressos segmentados, pressenti uma rotina de escritório e ar condicionado. Pressentimento errado, eu logo percebi. Aliás, percebemos todos. Há duas semanas foi criada uma pesquisa no blog da agência com a pergunta: onde deve ser a próxima pauta da Roberta?

Em menos de um mês de trabalho eu já fui longe, geograficamente falando. Logo os primeiros passos me levaram ao Piscinão de Ramos. Foi lá, sob sol forte e calor intenso que passei o primeiro domingo depois das férias prolongadas. Bloco em uma mão, câmera em outra e a caneta... Onde está a caneta?

Entre as idas e voltas diárias da Urca, onde fica o escritório, passei uma tarde no Cachambi. Com bloco e câmera em mãos e a caneta, desta vez devidamente guardada no bolso, pude assistir a uma apresentação exclusiva da bateria da escola de samba Unidos do Cabral. Fevereiro e carnaval, tudo a ver! Falta o que mais? Futebol!

Mais um fim de semana, mais um destino. Domingo, eu fui ao Maracanã. Mas não uma ida como outra qualquer. Antes da arquibancada, das torcidas organizadas e do clássico do Campeonato Carioca, coloquei o meu pé no gramado. Momento pessoal histórico devidamente registrado. A câmera estava mesmo à mão...

Mas como nem só de Maracanã são feitos os domingos e como de múltiplos destinos é feita a minha não rotina, na semana seguinte foi a vez da praia de Ipanema. Se atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu, tive que estar atrás, na frente, em cima, do lado... Vendo e registrando todos os ângulos do desfile do AfroReggae.

Muitas fotos e alguns quilômetros depois, eu estou, ao menos até o próximo fim de semana, de volta à bucólica Urca. De volta também à pergunta do blog: onde será a próxima pauta? Desconfio que a pesquisa foi uma piada... Acho graça porque eles parecem mais surpresos do que eu, mas, para mim, as andanças são, na verdade, histórias para contar. Por contar...
.

Onde o carnaval é mais carnaval

2009-02-06T21:06:00.000-02:00

Eles foram chegando aos poucos. Com o calor da tarde de verão, passaram antes em casa, tomaram banho, se perfumaram e causaram uma certa inveja em mim, que desde cedo na rua tinha praticamente atravessado a cidade para fazer uma entrevista. Eram meninos - uns mais, outros menos velhos, mas todos meninos - integrantes da bateria. Todos convocados para fazer uma apresentação para... mim. Se os primeiros acordes de uma bateria de escola já são capazes de contagiar o menos carioca dos corações, o que dizer de uma apresentação inteira para alguém de coração carioquérrimo? Especial é pouco.

Fui à quadra do Grêmio Recreativo Escola de Samba Unidos do Cabral para fazer uma matéria para um portal que traz dicas e informações sobre a dengue. A azul, vermelho e branco do bairro do Cachambi fala da doença no enredo deste ano. Na quadra modesta que fica no alto de uma ladeira, nada lembra a indústria do luxo em que se tranformou o Carnaval das escolas do Grupo Especial. Programa para turista ver? Esquece! Na Unidos do Cabral o Carnaval é fiel a sua essência e origem, tão alegre quanto popular.

São as pessoas da comunidade que ocupam a quadra. Vindas dos trabalhos e das escolas, elas trabalham muito, mas com prazer. Ali, ninguém se importa que o resultado de tanto trabalho não possa ser visto na Sapucaí – como a escola está no grupo Rio de Janeiro 2, desfila na Intendente Magalhães, no subúrbio da cidade. Ainda! O desejo e o objetivo declarados pelo presidente da Unidos do Crabal é chegar à Passarela do Samba. "Vamos ser campeões este ano e no próximo estaremos lá desfilando", prevê Magrão.

Enquanto o carnaval não chega, todos trabalham. Alguns afinam os instrumentos, outros cortam moldes de fantasia, crianças correm, ainda sem saber, mas já seduzidas pelo carnaval que, para toda a comunidade, começa muito antes de fevereiro. O samba enredo toca, no volume máximo, em um pequeno aparelho de som. A gravação é interrompida para os meninos tocarem com o coração. Mesmo sem holofotes, mesmo sem plateia, eles sorriem. Tocam e sorriem para que eu os fotografe e, a cada clique, lamento não ter som as imagens registradas.

Ato ou efeito de lembrar

2009-01-16T23:41:00.000-02:00

.
Em um pouco de ar que se movimenta, mas não se faz vento; em uma meia nota soa sem fazer música, a lembrança. Saudade com aroma saboroso e gosto perfumado. Memória que sem estar em nenhuma paisagem, está em todas. Você nos olhos que olham sem ver. Você, além de todos os sentidos, no sentir. No constante lembrar, sem motivo ou razão, a falta de você.
.

Esperança

2008-12-31T10:41:00.000-02:00

.
"Lá bem no alto do décimo segundo andar do Ano
Vive uma louca chamada Esperança
E ela pensa que quando todas as sirenas
Todas as buzinas
Todos os reco-recos tocarem
Atira-se
E— ó delicioso vôo!
Ela será encontrada miraculosamente incólume na calçada,
Outra vez criança...
E em torno dela indagará o povo:
— Como é teu nome, meninazinha de olhos verdes?
E ela lhes dirá
(É preciso dizer-lhes tudo de novo!)
Ela lhes dirá bem devagarinho, para que não esqueçam:
— O meu nome é ES-PE-RAN-ÇA..."

(Mario Quintana)
.

2008-12-27T13:26:00.001-02:00

.
“... esse cansaço era uma pequena mentira misturada a um pouco de felicidade. Então me resignava a esperar as palavras que me viriam daquele mundo quase mudo, de costas para mim, deslizando com o esforço de minhas mãos doloridas. (...) Minha tristeza era preguiçosa, mas eu vivia na minha imaginação com o orgulho do poeta incompreendido. (...) Eu estava destinado a só me encontrar com uma parte das pessoas e, além disso, por pouco tempo, como se fosse um viajante distraído que também não soubesse para onde ia...”

(Felisberto Hernández - A Casa Inundada)
.

2008-12-26T18:59:00.000-02:00

.
Sonhei um longo sonho com você. Difícil reencontro que me fez acordar nublada como a manhã daquela sexta-feira. Sexta-feira, dia que não deveria amanhecer nublado. Amor, sentimento que não deveria encobrir. Encobriu a mim na sexta-feira em que lágrimas e chuva despertaram o que em mim nunca adormeceu.
.

Chuva de domingos

2008-12-14T16:07:00.003-02:00

.
Como hoje, era domingo. Naquele domingo, como no de hoje, nuvens também encobriam o céu. Mas a chuva daquele dia, se caiu, não foi com a de hoje. Hoje choveria mesmo sem nuvens porque, hoje, elas não estão apenas no céu. Estão na taça de vinho sem par. Estão nas músicas que me fazem acompanhia, as mesmas músicas que nos acompanharam naquele domingo distante de agora. Eu tento seguir sozinha os passos da dança que desejamos dançar juntos no dia em que ainda poderíamos dançar juntos. Não dançamos e chove, hoje, todos os domingos em que não poderemos mais dançar. Choverá mesmo quando for azul o céu de domingo. Como hoje, era domingo, mas não era um domingo como o de hoje.
.

Em busca de uma idéia adormecida

2008-12-13T17:15:00.000-02:00

.
Há muito tempo repito para mim mesma que devo dormir com um caderno ou um gravador ao lado da cama. O objetivo não é, embora pudesse ser também, seguir o que dizia Jung, e registrar os sonhos. Trata-se de ter como guardar as idéias que surgem naqueles momentos de semiconsciência que precedem o sono ou dividem os sonhos. Idéias sempre boas, as melhores, perdidas antes do total despertar.

Como repito mas não faço, tenho passado as últimas semanas em busca de uma idéia que, sei e isto é apenas o que sei, seria o ponto de partida de um excelente texto. Assunto, tema, tom... Já tentei associar a ela sentimentos ou pessoas, lembrar algo dela capaz de estimular minha memória. Mas minha memória parece que não acordou junto comigo. Recordo de tê-la organizado em duas ou três frases inspiradas, também perdidas no meio de uma madrugada de insônia parcial.

Recordo, e isso é o mais cruel, de ter pensado em escrevê-la no caderno branco de todas as minhas variedades. Tivesse escrito... Mas sucumbi à preguiça e ao sono, acreditando demasiadamente na minha imprevisível memória. Tão imprevisível, que a recordação da construção de duas ou três frases brilhantes – a dificuldade torna o objeto do desejo ainda mais especial – veio alguns dias depois, quando eu iniciava uma disputa com a minha própria criatividade.

Diante da tela branca pressenti a presença de tal boa idéia. Ela se dissipou e eu agora, como os cronistas que sempre terminam escrevendo sobre a não crônica, falo da ausência dela. Talvez não a reconheça se a encontrar de novo em algum produtivo estado de semiconsciência, mas, a partir de agora, prometo registrar todas. Já cumprir a promessa... Sobre isso prefiro não dizer nada.
.

2008-12-08T20:57:00.001-02:00

.
“Havia tanto tempo perdido em você, você era de tal maneira o molde do que poderia ter sido sob outras estrelas... e era nisso que eu me enganava, deixando-me cair no imbecil orgulho do intelectual que se considera equipado para entender...”

(Julio Cortazar – O Jogo da Amarelinha)
.

2008-11-27T21:09:00.003-02:00

.
"Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos
(...)"

(Fernando Pessoa)
.

Hoje

2008-11-23T12:51:00.000-02:00

.
Hoje, só hoje, sou triste. Debruçada no ontem, choro hoje por você. Você, que não consigo ver no amanhã, me traz hoje a saudade do que vivi e a nostalgia do que não vou viver. Da minha tristeza caem lágrimas de hoje porque hoje, só hoje, sou triste. Triste pelo ontem sem hoje. Triste por mim sem você amanhã. Amanhã... Mas hoje, só hoje, sou triste.
.

22 de novembro

2008-11-22T01:01:00.001-02:00

.
Desejo a você o tradicional pacote/padrão de aniversário: saúde, paz, amor, felicidade... Mas desejo mais.

Lembranças, memórias e histórias. Para viver, lembrar e contar. Para inventar e reinventar. Passado e futuro. Presente. Presentes. Presença. Amizade, cumplicidade, companheirismo. Cerveja gelada e muitos brindes. Saúde! Céu estrelado e noites de reveillon. Começos e recomeços. Coragem e força. Proteção e intuição. Fé. Crenças e descrenças. Certezas e incertezas. Idéias e opiniões. Para manter e para mudar. Saudade para matar, paixões para viver, amor para se entregar. Intensidade e cumplicidade. Romance. Prazer. Cores e sabores. Aromas e sensações. Imagens. Experiências vividas e por viver. Experiência e inocência. Trabalho. Desafios e vitórias. Conquistas e realizações. Sucesso. Viagens, descobertas, novidades. O novo sempre de novo. Esperança. Sonhos. Poesia.

Como escreveu Drummond: "... muito carinho meu. Desejo... Desejos". Feliz aniversário!
.

Pontuação de uma história de amor

2008-11-11T19:35:00.000-02:00

.
Travessão
Interrogação
Vírgula
Exclamação
Vírgula
Exclamações
Reticências
Ponto e vírgula
Interrogação
Ponto
Reticências
Interrogações
Reticências
Ponto final
.

Na plataforma

2008-11-09T15:17:00.000-02:00

.
Impossível e desnecessário precisar se era a tarde de uma terça ou a manhã quarta. Pode ter sido semana passada, pode ter sido no próximo mês. O quando não importa naqueles momentos em que o tempo, suspenso, parece ter se convertido em mero observador de um acontecimento que não é mais que um acontecimento. O cotidiano e o banal que, por instantes de duração imprecisa, revelam a aura de importância que os olhos de ninguém podem ver, mas que a sensibilidade de alguns pode perceber.

Diante dos vagões parados do metrô a menina de vestido azul seguia imóvel por memórias que não eram somente suas. Sua introspecção era a imagem daqueles que, do banco de madeira no centro de uma plataforma vazia, deixam a vida passar. Mas a vida estava nela, naquele insignificante instante e também em todos os outros. A vida estava em cada segundo de todas as tardes de terça e de todas as manhãs de quarta. Estava ali, nos dias que já foram e nos que ainda não vieram.
.

Mergulho no mar

2008-11-07T15:30:00.000-02:00

.
Nos ciclos que formam a vida, histórias começam e terminam. Algumas bem, outras nem tanto, mas sempre deixam espaço para novidades. A vida, segundo a filosofia que poderia ser classificada como de botequim se não tivesse sido pensada na praia. Com a relação quase mística que todo carioca tem com o mar, ela colocou o pé na areia e deu um mergulho – não custa tentar – para atrair as tais novidades.

Sugestionada ou renovada saiu do mar e da praia com passos leves. Caminhando devagar para não deixar o novo passar sem ser visto, nem desconfiou que pudesse ser ela a novidade. Parada na esquina esperando o sinal fechar, alguém a chamou. Mas não era o alguém que esperava que meu mergulho no mar pudesse atrair. A distância entre estes dois alguéns era do tamanho de um oceano!

Não sabia se ria ou se corria da figura gordinha de short apertado, tênis e meia esticada, que perguntava: “você vem sempre à praia aqui?”. Não! Qual parte do mergulho pode ter dado errado? Será que o mar estava em condições impróprias? Apressou o passo para rir sozinha. A criatura ficou perdida nas listras da faixa de pedestre, mas ela não se perdeu da esperança. Quem sabe no próximo mergulho dá certo?
.

2008-11-02T20:36:00.002-02:00

.
"E eu deliro... De repente pauso no que penso... Fito-te
E o teu silêncio é uma cegueira minha... Fito-te e sonho...
Há coisas rubras e cobras no modo como medito-te,
E a tua idéia sabe à lembrança de um sabor de medonho...

Para que não ter por ti desprezo? Por que não perdê-lo?...
Ah, deixa que eu te ignore... O teu silêncio é um leque -
Um leque fechado, um leque que aberto seria tão belo, tão belo"

(Fernando Pessoa)
.

2008-11-01T11:18:00.001-02:00

.
Sentimentos paradoxais,
sensações inexplicáveis,
o desconhecido.
Fecha os olhos,
vai,
se joga!
Adrenalina.
.

Despedida

2008-10-28T00:10:00.000-02:00

.
"Por mim, e por vós, e por mais aquilo
que está onde as outras coisas nunca estão,
deixo o mar bravo e o céu tranqüilo:
quero solidão

(...)

Que procuras? - Tudo. Que desejas? - Nada.
Viajo sozinha com o meu coração.
Não ando perdida, mas desencontrada.
Levo o meu rumo na minha mão."

(Cecília Meireles)
.

Incertas certezas

2008-10-27T17:58:00.000-02:00

.
Sempre ouvi minha mãe contar que, quando criança, eu pedia opinião para fazer o contrário do que me diziam. Se a dúvida fosse colocar a roupa amarela ou azul e a sugestão indicasse a azul, eu terminava escolhendo a amarela. Dizem por aí que cresci decidida a levar minhas indecisões sempre na direção oposta a das opiniões alheias. Talvez... A memória da infância não guardou impressão precisa sobre o assunto, mas, imprecisa como as dúvidas de criança, acho esta uma leitura limitada. Na contramão do que dizem, não sou tão do contra assim!

Desconfio que quando perguntava, queria apenas confirmar o que já desconfiava, o que já achava, o que já sabia e, principalmente, o que queria. E eu sabia o que queria, porque, mesmo sem a validação alheia, mantinha a minha opinião e também a mania de perguntar. O que você acha? Eu acho que colocava, e ainda coloco, o disfarce da dúvida nas minhas incertas certezas. Fazer o quê, se elas estão sempre em posição oposta ao senso comum?

Estavam. No passado. Percebi a mudança de tempo verbal quando, angustiada com uma longa e complicada história, vi trocarem de lugar a minha opinião e a dos outros. Quando a história ainda não era tão longa e nem tão complicada me diziam: esquece isso, não vai dar certo. Eu ouvia e insistia, perguntava e ignorava e seguia alongando e complicando o que, para todos, não tinha futuro.

Eis que o futuro chegou e eu reconheci: não pode mesmo dar certo. Finalmente concordamos! Certo? Errado. Quando descobri que o que queria não era o que achava e sabia, os pessimistas de antes se converteram em otimistas quase inconseqüentes e passaram a me dizer: briga pelo que você quer! Já não sei qual é a mão e qual é a contramão, mas desconfio que o senso comum perdeu o senso. Melhor não perguntar mais nada e seguir... Mas com que roupa você acha que eu devo ir?
.

Preciso me encontrar

2008-10-26T10:28:00.004-02:00

.
“Quero assistir ao sol nascer
Ver as águas dos rios correr
Ouvir os pássaros cantar
Eu quero nascer, quero viver...

Deixe-me ir
Preciso andar
Vou por aí a procurar
Rir prá não chorar...

Se alguém por mim perguntar
Diga que eu só vou voltar
Quando eu me encontrar...”

(Candeia)
.

Interessante

2008-10-12T21:26:00.002-03:00

.
"Pessoas com vidas interessantes não têm fricote. Elas trocam de cidade. Investem em projetos sem garantia. Interessam-se por gente que é o oposto deles. Pedem demissão sem ter outro emprego em vista. Aceitam um convite para fazer o que nunca fizeram. Estão dispostas a mudar de cor prferida, de prato predileto. Começam do zero inúmeras vezes. Não se assustam com a passagem do tempo. Sobem no palco, tosam o cabelo, fazem loucuras por amor, compram passagens só de ida.
Para os rotuladores de plantão, um bando de inconseqüentes. Ou artistas, o que dá no mesmo."
.

2008-10-05T11:17:00.000-03:00

.
Não sei para onde vou, não sei se bom ou ruim o que virá, mas sei que vou. Vou, mas não queria ir sem você. Queria que não me deixasse ir sem você, mas vou. Sem você, vou com a vontade de ficar que é somente minha. Levo histórias nossas que não vão acontecer em páginas em branco do que poderia ser. Poderia ser com você o que ainda não sei como vai ser. Vai ser e vou, mesmo sem você, levar você.
.

Os dias de um dia

2008-10-04T16:28:00.000-03:00

.
O último dia da semana, na verdade, é o sábado que, junto com o domingo, o primeiro dos dias, forma o fim de semana como chamamos e adoramos. Nomes e ordenações que não fazem muito sentido e, na falta deste sentido, a sexta-feira assume, sozinha, o clima leve e alegre que só os finais mais desejados podem trazer. Fim. A semana acaba mesmo na sexta e isso, normalmente, basta para fazer deste um dia positivo.

Normalmente, mas nem sempre. Quando o começo do fim de semana começa com uma reunião de trabalho, o clima festivo perde força. E qualquer vestígio de festa desaparece quando esta reunião é uma vídeo-conferência com pessoas conhecidas apenas por e-mails frios e supostamente reconhecidas em imagens distorcidas em um telão. Distorcidas ficam também as idéias quando nem mesmo o céu azul por trás da persiana parece encontrar sintonia entre a tão esperada sexta-feira e a sexta-feira já começada.

Começada, não terminada na sala de reuniões e recomeçada em uma livraria/café a caminho do escritório. Ao som de Cartola, um café da manhã especial para celebrar, agora sim, uma reconhecível sexta-feira. As fotos de um Rio antigo na parede e a música fazem recomeçar o dia que é, ao mesmo tempo, fim e começo. A alegria de um dia recomeçado e feito novo.

Na manhã ensolarada, a sintonia de acontecimentos desencontrados se encontra no balcão da livraria que, junto com o som, traz letras para adoçar o café. A volta ao dia em 80 mundos é o instigante título da obra de Cortázar que me encontra antes que eu o encontre. A orelha do livro parece sussurrar ao pé do meu ouvido: “os textos tratam dos nadas essenciais que formam a cor dos dias e desenham o jardim secreto de cada um”.

É primavera também no meu jardim. As rosas não falam, mas me inspiram pela viagem de uma sexta-feira. Até terminar, passo ainda por muitos dos meus mundos, no trabalho, no chope com os amigos, na ciranda de maracatu no meio da rua e no alô desejado, mas inesperado. Um fim é sempre um começo.
.

Entendimentos e sentimentos

2008-10-02T22:18:00.001-03:00

.
O improvável que parecia quase impossível aconteceu. Não tenho vergonha, tão pouco orgulho, de dizer que Economia sempre foi, para mim, algo quase incompreensível. Sou de uma geração que cresceu sem saber o que significava, na prática, estabilidade econômica. Acompanhei muitas e variadas crises e assisti explicações ministeriais que não explicavam muito. Vi e vivi pacotes e infinitas mudanças no nome de uma mesma e desvalorizada moeda. Mas nunca consegui compreender essa coisa complexa chamada economia. Até que o improvável que parecia quase impossível aconteceu.

Em meio à crise no mercado financeiro americano – também sou de uma época em que crises econômicas na superpotência eram apenas parte de um capítulo nos livros de História – tive que assistir a um debate entre economistas e, surpresa, tudo que lia nas páginas dos jornais passou a fazer sentido. Escrevi sobre o assunto e não escrevo aqui de novo, porque neste espaço, crises só de outros gêneros. Talvez mais humanas e complexas, talvez ainda menos inteligíveis. Afinal, eu sei que tão devastadores quanto os efeitos do sbprime podem ser os efeitos de uma paixão.

Paixão, aquela coisa também improvável e que muitas vezes não parece possível, mas que sempre acontece. Sempre deixa de acontecer. Sentimentos e emoções que misturam dor e alegria e que, em palavras, não se reconstroem em textos jornalísticos, mas na poesia apaixonada de versos e de prosa. Vivi e compreendi que não há que se fazer economia ou criar teorias para essas coisas complexas chamadas sentimentos. A paixão, improvável e nada impossível, será sempre, em qualquer época, para ser vivida.
.

Felicidade sim

2008-09-30T21:13:00.001-03:00

.
Não tenho vocação para a tristeza, mas não me faz falta a vocação que falta. Eu sei e confirmo ao vê-la, triste tristeza, se dissipar por entre as nuvens que se deslocam no céu, se esvair no vento que dá movimento às ondas do meu cabelo e desaparecer na luz do raio de sol que ultrapassa as cortinas. Pelas janelas, vejo, com olhos brilhantes, cores mesmo nos dias mais cinzentos e me convenço do que sei: a tristeza eu conheço e reconheço, mas não foi feita para mim. Sorrio para ela o sorriso feliz que se esconde, mas não se perde de mim.
.

Motivo

2008-09-20T10:06:00.003-03:00

.
"Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias,
não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneço ou me desfaço
- não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
- mais nada."
.

Solteira

2008-09-16T19:09:00.001-03:00

.
Estar solteira não é divertido apenas pela diversão na forma mais óbvia e, perdoem a redundância, mais divertida deste estado civil que significa, entre outras coisas, a quase total ausência de compromisso. Liberdade não vigiada, mas acompanhada, uma hora os solteiros percebem isso, por olhos que poderiam ser de cupidos, mas que, na verdade, pertencem aos amigos que estão namorando, casados, enrolados ou em situações afins. De repente, todos eles querem apresentar alguém para você e como boa parte deles não fica apenas na vontade, está aí uma outra faceta divertida da vida de um solteiro.

As situações inusitadas se multiplicam de tal forma que, de tão doido, tudo passa a ser engraçado. Eu pelo menos, mesmo sem nenhuma intenção, me divirto bastante com o surto casamenteiro coletivo. Talvez porque meus amigos, como amigos meus que são, me conheçam bem e escolham para me apresentar pessoas interessantes. Mesmo que o universo não varie muito - profissões, atividades e interesses bem parecidos – são sempre novas e diferentes pessoas. Gente legal que rende, no mínimo, uma boa conversa de bar. E tome chope!

Fiz a assessoria de um espetáculo de circo e na estréia a minha chefe, ao invés de fazer algum comentário sobre meu trabalho ou sobre a apresentação, preferiu insistir para que eu “investisse” em um fotógrafo que também estava lá. Sexta-feira é certo, dia para os amigos de trabalho sugerirem uma esticada em um bar onde “está um amigo meu que tem tudo a ver com você”. E não é só. Domingo desses acordei com uma amiga fazendo a seguinte declaração ao celular: “arrumei um namorado para você”! Você estava procurando? Eu não...

E assim as situações inusitadas atraem outras e até os desconhecidos parecem perceber o clima. Outro dia liguei para confirmar a presença no casamento de uma amiga e eis o diálogo com a cerimonialista:

Cerimonialista: São duas pessoas, né?
Eu: Ah, são? Tudo bem, mas eu tenho que dar o nome da outra pessoa?
Cerimonialista: Tem, mas não precisa ser agora, pode me ligar depois.
Eu: É que eu ainda não sei...
Cerimonialista: Mas diz aqui que é seu namorado...
Eu: Pois é... Não sei o nome ainda.

Como o esforço é tanto e são muitas as opções, melhor decidir na hora! Porque decidir na hora também é parte da divertida vida de solteira. E, a propósito, por hora fico com esta vida. Feliz da vida.

2008-08-26T21:30:00.001-03:00

.
"Naquele tempo não sabíamos, mas se a gente se sentia tão bem lá dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo fechado - só para nós"

(Mario Quintana)

Agora as arquibancadas parecem estar vazias

2008-08-26T08:48:00.003-03:00

.
Reler um texto meu é, quase sempre, enfrenter a mais terrível das críticas, a minha própria. Mas são as palavras, aquelas extas palavras, registro de idéias, momentos e histórias que, vividas ou inventadas, foram registradas e, dessa forma, tornadas reais daquela forma. Assim, a vontade de reescrever costuma dar lugar a vontade de escrever e viver outras e novas coisas. Quase sempre... Reescrito e adaptado às transformações minhas e das circunstâncias, linhas que, sem adaptação, foram colocadas aqui há um tempo não muito distante. Embora agora estejam vazias as arquibancadas, faço desta a versão final. Ou não...

Naquele dia não tinha marmelada e nem goiabada. Não tinha palhaçada, mas
era dia de circo. Sob a lona, a sexta-feira chuvosa guardava uma surpresa.
Sedutora surpresa de iluminado olhar da cor do céu revelado na penumbra da
arquibancada. O espetáculo começou, mas eu não vi. Vivi o que começava para além
do picadeiro. História de enredo indefinido, feita de breves e intermitentes
atos. Felizes e finitos atos. Como no fim de todo espetáculo, as luzes se
apagaram. Ficou na sombra a felicidade. Sentada no estreito banco de madeira ao
lado da saudade.

2008-07-13T15:31:00.003-03:00

"De um jeito intuitivo, entendeu que não nos apaixonamos apenas pelas qualidades de alguém, mas, principalmente, por suas fraquezas - enxergou pela primeira vez na vida a doce sensação da vulnerabilidade. E soube que existe um tipo de união que só a mistura exata de dor, paixão e sofrimento é capaz de construir. Naquela hora, tatuou em sua alma a referência de uma nova dor de amor - fundamental para que, quando outras semelhantes chegarem, saibamos do essencial: que, como escreveu o filósofo, somente o interesse apaixonado pode nos fazer existir plenamente. (...) aprendeu, no meio da dor, a amar um pouco mais."

(Milly Lacombe - TPM - julho 2208)

Viver não dói

2008-07-02T10:15:00.001-03:00

Definitivo, como tudo o que é simples.
Nossa dor não advém das coisas vividas,
mas das coisas que foram sonhadas
e não se cumpriram.

Por que sofremos tanto por amor?

O certo seria a gente não sofrer,
apenas agradecer por termos conhecido
uma pessoa tão bacana, que gerou
em nós um sentimento intenso
e que nos fez companhia por um tempo razoável,
um tempo feliz.

Sofremos por quê?

Porque automaticamente esquecemos
o que foi desfrutado e passamos a sofrer
pelas nossas projecções irrealizadas,
por todas as cidades que gostaríamos
de ter conhecido ao lado do nosso amor
e não conhecemos,
por todos os filhos que
gostaríamos de ter tido junto e não tivemos,
por todos os shows e livros e silêncios
que gostaríamos de ter compartilhado,
e não compartilhamos.
Por todos os beijos cancelados,
pela eternidade.

Sofremos não porque
nosso trabalho é desgastante e paga pouco,
mas por todas as horas livres
que deixamos de ter para ir ao cinema,
para conversar com um amigo,
para nadar, para namorar.

Sofremos não porque nossa mãe
é impaciente conosco,
mas por todos os momentos em que
poderíamos estar confidenciando a ela
nossas mais profundas angústias
se ela estivesse interessada
em nos compreender.

Sofremos não porque nosso time perdeu,
mas pela euforia sufocada.

Sofremos não porque envelhecemos,
mas porque o futuro está sendo
confiscado de nós,
impedindo assim que mil aventuras
nos aconteçam,
todas aquelas com as quais sonhamos e
nunca chegamos a experimentar.

Como aliviar a dor do que não foi vivido?

A resposta é simples como um verso:
Se iludindo menos e vivendo mais!!!

A cada dia que vivo,
mais me convenço de que o
desperdício da vida
está no amor que não damos,
nas forças que não usamos,
na prudência egoísta que nada arrisca,
e que, esquivando-se do sofrimento,
perdemos também a felicidade.

A dor é inevitável.
O sofrimento é opcional.

(Carlos Drummond de Andrade)

Verdes lembranças de inverno

2008-07-01T14:52:00.007-03:00

Voltava de um almoço solitário quando decidi tomar um café. Um pouco pela vontade, muito pela necessidade de ultrapassar toda a tarde que me esperava, escolhi uma aconchegante e charmosa lojinha. Ali, misturado aos meus pensamentos, identifiquei o som de violino que vinha da rua de pedestres. O café forte, a música suave e a sensação do inverno que, vez por outra, lembra existir nos trópicos, me trouxeram à memória aquele pretenso ar europeu que você cultivava. Não sei se ainda o preserva - combina ainda menos com o continente africano - mas esta será sempre uma memória minha de você.

Com esta e todas as recordações trazidas por ela, fui caminhando sob os raios do sol por ruas que me pareceram, naquela tarde, diferentes do habitual. Com um olhar estrangeiro sobre mim mesma, percebi com surpresa que têm sido recorrentes as lembranças de você. Pensamentos inesperados que chegam devagar e que, naquele momento pensei, tentam mostrar que as dores de agora passarão como passou um dia a dor de você. Dores de tantos erros, que, sem erros iguais, talvez possam ficar desta vez as sementes de amizade que nós não soubemos deixar germinar.

Sementes de um café em uma tarde de inverno. Não foi exatamente a saudade que me encontrou, mas foi, ainda sim, uma lembrança. Doce lembrança pelo que já passou. Sutil alívio pelo que ainda passará. Desencontradas memórias com cor de esperança.
.

Cantiga

2008-06-30T10:15:00.000-03:00

"Quando passarem os dias,
e não mais se avistar
nosso rosto, e o sereno
modo nosso de olhar,

e a nossa evaporada
voz não viver mais no ar,
e as sombras esquecerem
a que era a do nosso andar,

vai ser doce pensar-se
- em que secreto lugar? -
nos sonhos que inventávamos,
ternos e devagar,

no perfil que tivemos,
tão fino e singular,
e no louro e nas rosas
que o poderiam coroar,

e nos vergéis que sentíamos,
quando íamos a par,
ouvindo o amor que nunca
chegou a sussurrar..."

(Cecília Meireles)

Dia de circo

2008-06-29T12:55:00.001-03:00

Naquele dia não tinha marmelada e nem goiabada. Não tinha palhaçada, mas era dia de circo. A noite chuvosa de sexta-feira guardava, sob a lona azul e branca, uma surpresa. Sedutora surpresa de sorriso sincero e iluminado olhar da cor do céu. Encantadora surpresa revelada na penumbra da arquibancada. O espetáculo daquela noite começou e eu não vi. Senti, com o primeiro beijo, que o que começava ali estava muito além do picadeiro. História de enredo indefinido, feita de breves e intermitentes atos. Felizes e finitos atos. Como no fim de todo espetáculo, as luzes se apagarão. Sempre penso terem elas já se apagado, sempre penso ter sido a última, a última cena. Não. Ainda não? Mas quando for, de verdade, o fim, ficará, na sombra, a saudade. Sentada, no estreito banco de madeira, ao lado da felicidade.

Canção de nuvem e vento

2008-06-26T20:41:00.000-03:00

"Medo da nuvem
Medo Medo
Medo da nuvem que vai crescendo
Que vai se abrindo
Que não se sabe
O que vai saindo
Medo da nuvem Nuvem Nuvem
Medo do vento
Medo Medo
Medo do vento que vai ventando
Que vai falando
Que não se sabe
O que vai dizendo
Medo do vento Vento Vento
Medo do gesto
Mudo
Medo da fala
Surda
Que vai movendo
Que vai dizendo
Que não se sabe...
Que bem se sabe
Que tudo é nuvem que tudo é vento
Nuvem e vento Vento Vento!"

(Mario Quintana)

Através da vidraça

2008-05-10T17:26:00.000-03:00

No dicionário é vitrina, mas o uso comum determina que é vitrine a vidraça através da qual ficam expostos objetos destinados à venda. Vez ou outra se vê em algum noticiário, filme ou coisa que os equivalha – eu, pessoalmente, nunca vi ao vivo – pessoas no lugar de objetos. O objetivo é sempre o mesmo: chamar atenção. De fato, pessoas expostas como manequins chamam atenção. Pensava isso dias desses, quando o frio de um fim de uma tarde de outono me levou até um café. Acompanhada de meus pensamentos sentei solitária diante de um balcão, entre ele e a rua, uma parede quase toda de vidro. Estava eu em uma vitrine?

Não. Logo percebi que ninguém olhava para mim ou para as outras pessoas sentadas ao meu lado. A perspectiva era outra. A observadora era eu e, através da vidraça, o que estava exposto diante dos meus olhos era a rua. Frenético movimento de um fim de dia que deslocava as pessoas de um lado para outro, de outro lado para um, todas as direções. Pessoas que traziam nos rostos múltiplas expressões e que determinavam com os próprios passos ritmos variados para um mesmo tempo. Tempos. No tempo que fiquei ali, foram tão numerosas quanto desconhecidas as histórias desfiladas através do vidro. No meu tempo ali, as recriei com a imaginação solta atrás do vidro.

Sob a melancólica luz amarelada, me pareceu melancólico o caminhar de um senhor. Saudade era o que ele sentia. No vento frio, parecia flutuar a moça de casaco amarelo. Apaixonada, ia ao encontro de alguém. O casal passou com movimentos tão sincronizados que pareciam seguir a coreografia dos que amam. Os que não mais se amam caminham distantes como o casal que passava sério e mudo. Na esquina, uma mulher de vestido tentava, encolhida, se proteger do frio de seu próprio coração. Solitária como a senhora de cabelo lilás que olhava para os prédio antigos em uma viagem ao tempo em que não poderia saber o que era solidão.

O passado cruzou com o futuro quando, no sentido contrário, veio o rapaz de terno e mochila nas costas. Ia apressado para uma aula, mas queria, na verdade, chegar logo a seu futuro idealizado. O futuro bem guardado na barriga da mulher grávida. O futuro perdido nas crianças que pediam dinheiro na porta da loja de uma grande rede de fast food. A realidade me chamou e voltei ao presente com a mesma rapidez em que os sanduíches chegavam ao balcão da lanchonete em frente. Tomei o que restava na xícara, deixei no café as histórias criadas através do vidro e fui para a rua, com meu ritmo e minha expressão, viver as minhas histórias. Inventadas ou vividas, todas verdadeiras.

Tarde de quase inverno

2008-05-08T20:06:00.000-03:00

Gosto do verão, mas os dias ensolarados de inverno sempre me trouxeram uma suave e inesperada sensação de alegria. Ainda não era inverno, mas foi esta a sensação daquela tarde, quando uma fria brisa do mar me abraçou com doces lembranças. Memórias trazidas pelo mar me levaram, em um leve caminhar, por ruas percorridas em sonhos sonhados, em sonhos vividos, em sonhos para realizar. Histórias de uma estação que se anunciava feliz no azul do céu daquela tarde de quase inverno.

2008-05-04T10:46:00.004-03:00

"Às vezes fico me perguntando: será que as historias já existem e a gente encontra, como quem encontra um ovo de Páscoa ou será que a gente inventa? Porque tem dias que estou atrás de uma solução e, quando vejo, estou procurando a idéia como se ela já existisse e estivesse escondida em algum lugar. Aí paro e digo: não, eu não tenho que encontrar, tenho que inventar. Fico falando assim e acho ridículo, parece uma escritora falando sobre escrever e eu acho isso bem cretino. Quer dizer, é sublime, mas não parece comigo porque eu sou uma pessoa absolutamente normal. Às vezes tenho a sensação, quando escrevo uma coisa, de que construí aquilo, e gosto. Noutras, sinto que me foi soprado, que me foi dado, e não fui eu que escrevi. (...) Sempre tenho essa sensação de que não cresci, de que não sou uma escritora. (...) Acho difícil, acho que não sei escrever, que sou uma impostora... Por outro lado, quando tô escrevendo, eu penso: veja como sou sortuda, tenho uma frase para escrever. Vou escrever a melhor frase que eu conseguir"

(Adriana Falcão em entrevista para a Revista O Globo)

2008-04-06T19:50:00.002-03:00

"Sabe quando o céu escurece, as nuvens pesam sobre nossas cabeças, o ar e a luz do sol ficam de um jeito estranho e o pessoal fala 'vai choer pra burro'? Ando assim: quase chovendo pra burro"

(João Paulo Cuenca na crônica Carta aberta a um amigo além-mar)

2008-03-09T13:53:00.001-03:00

"A vida é um incêndio: nela/ dançamos, salamandras mágicas./ Que importa restarem cinzas/ se a chama foi bela e alta?"

(Mario Quintana)

Sinais de fumaça

2008-03-01T11:53:00.003-03:00

"Quando te encontras no fio do escuro
e lhe prestas honras dos teus ossos
quando a alma puríssima do ócio
pede socorro ao universo inútil
quando sobes e desces da dor
mostrando cicatrizes de outros tempos
quando na tua vidraça está outono
inda não te despeças/ tudo é nada/
são sinais de fumaça/ apenas isso

teu olhar de viagem ou de desertos
se torna um manancial indecifrável
e o silêncio/ teu medo mais valente/
se vai com os golfinhos dessa noite
ou com os passarinhos da aurora/
de tudo ficam sinais/ pistas/ rastros
marcas/ indícios/ signos/ aparências
mas não te preocupes/ tudo é nada
são sinais de fumaça/ apenas isso

no entanto nessas chaves se condensa
uma velha doçura atormentada
o vôo de umas folhas que passaram
a nuvem que é de âmbar ou algodão
o amor que carece de palavras
os barros da lembrança/ a luxúria/
ou seja que os signos pelo ar
são sinais de fumaça/ mas a fumaça
leva consigo um coração de fogo"

(Mario Benedetti - Correio do Tempo)

Cores de uma quarta-feira

2008-02-27T22:16:00.002-03:00

Quartas-feiras são dias em branco. Não amanhecem com o tom de cinza que descolore mesmo os mais ensolarados domingos, e nem com o azul que resiste às nuvens de sextas-feiras nubladas. Sem serem início ou fim de semana, são brancas para poderem ser os dois. Brancas para que os acontecimentos desenhem sobre cada uma delas a história de mais um único dia. E naquele dia único, parecia amanhecer desbotado o desenho de quarta-feira.

Os primeiros passos apressados foram surpreendidos por uma chuva forte. Nas muitas poças que rapidamente formaram-se por todo o chão, a única cor refletida era a do guarda-chuva vermelho. E foi o vermelho diluído pela água daquela manhã que a guiou até a esquina da grande avenida. Ainda com os olhos baixos, percebeu um brilho diferente sobre o asfalto. Não era mais o reflexo do vermelho que trazia sobre a cabeça, mas do alaranjado que emoldurava a grande catedral a sua frente. Olhou de frente e viu mais bonito o conhecido prédio.

A grande igreja estava iluminada pela energia do sol que, lá atrás onde o mar encontrava o céu, queria fugir das muitas nuvens daquela manhã. Quis, também ela, fugir. Deixar jogada na esquina a falsa proteção colorida do guarda-chuva vermelho e seguir, com os pés descalços sobre o asfalto molhado e brilhante, até o horizonte iluminado. Não fez isso, mas um olhar mais atento poderia ter percebido que atravessou a rua com os passos leves da alegria sutil de uma aquarela pintada sob o branco de uma quarta-feira.

2008-02-07T22:25:00.000-02:00

"E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis: 'A dispersão não lhes tira a unidade, nem a quietude a constância'."

(Mario Quintana - Caderno H)

2008-01-30T00:56:00.000-02:00

Chove. Com meus pés submersos nas águas da poça mais funda da calçada percebo que chove. Chove por fora. Por dentro, um angustiante e abafado dia de um verão nublado. Nuvens minhas que não chovem, nuvens outras que me molham. Congelados por fora, os pés não me movem. Fervendo por dentro, a cabeça não me orienta. Perdida. Dentro de uma abafada poça de verão, vejo chover pelos meus olhos. Desce a chuva por fora e eu sinto secas as lágrimas que rolam por dentro de mim.

Segue o teu destino

2008-01-10T07:04:00.000-02:00

"Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos.
Só nos somos sempre
Iguais a nós-próprios.

Suave é viver só.
Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente.
Deixe a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ela nada pode
Dizer-te. A resposta
Está além dos deuses.

Mas serenamente
Imita o Olimpo
No teu coração.
Os deuses são deuses
Porque não se pensam."

(Fernando Pessoa)

Renovação

2008-01-01T11:55:00.000-02:00

"A cada dia primeiro do ano o céu é cuidadosamente repintado de azul."

(Mario Quintana)

Flores

2007-12-16T15:16:00.000-02:00

Seus pés foram os primeiros a perceber que o caminho mudara. Primeiro foi a sensação de algumas poucas conchas sobre a areia. Logo eram muitas e agora pisava em pequenas e incômodas pedras. Pedrinhas de infinitos tons de cinza e aspereza quase que uniforme. Disforme. Esforçava-se para olhar para frente, mas ao evitar olhar para trás só o que via era o exato local em que seus pés pisariam dois passos adiante. E mais dois, e os próximos dois, e os dois seguintes. Nesse monótono caminhar não seria capaz de precisar se lhe cobria sol ou nuvens. Não conseguira identificar o que havia nas margens. Árvores? Flores?

Flores. Não percebia sequer que ainda estavam, na mão direita, as flores recebidas. Elas estavam há dois passos do local em que pisaria quando desse mais dois passos e, por isso, fora do campo de visão. Fora do jardim da memória. Memórias recentes ficadas na areia de quase agora. Encontradas ali, exatamente onde cessaram seus passos, surpresos com novos velhos vestígios de grãos de areia. Olhou na altura de seus próprios olhos e viu uma mulher de negros e brilhantes cabelos. Ela sorria para as flores que, só agora, lembrou que trazia nas mãos. Olhou também para as flores e as percebeu secas.

“Morreram”, disse com um tom poderia ser de um lamento que não era pelo vermelho perdido das flores, tão pouco pelo verde desbotado das folhas. “Não”, limitou-se a dizer em tom doce a mulher de cabelos que agora pareciam ainda mais negros e brilhantes. Com mãos leves, ela deixou cair sobre as pedras do chão, folhas marrons e pétalas amareladas, revelando aos seus olhos e mãos, frágeis botões. “Vivas como você”, sussurrou antes de desaparecer. Talvez não tenha desaparecido. Não conseguiria dizer ao certo porque, sentindo de novo nos pés o toque da areia, foi surpreendido pelo doce perfume de depois.

Ciranda dos dias

2007-12-13T11:27:00.000-02:00

A purpurina é um ácido que dura dias. Ouvi esta frase antes da apresentação daquele bloco de maracatu. Mais um, entre tantos shows antes daquele, entre alguns depois daquele. Aquele show em que começaram a cair sobre a minha pele pequenos grãos de uma purpurina que foram como um ácido de muitos dias. Longos e intermináveis dias de pele encoberta por um brilho artificial. Superficial. Dessa vez, não teve ciranda, não teve você. Teve de novo um brilho. Novo brilho. Agora sob a pele, a curar a ressaca de dias de antes. Loucos dias em círculo já sem a lembrança do compasso da nossa primeira ciranda. Cessou o ácido, mas anunciou a purpurina de um velho show o meu momento de novas cirandas.

2007-11-27T20:54:00.000-02:00

O dia amanheceu noite. Com o azul convertido em cinza, das nuvens escaparam lágrimas. Lentas como os curtos passos de um dia que parecia não querer começar. Parecia noite, mas era um dia sem sol. E antes que a noite viesse sem estrelas, a chuva caiu, secando o dia que havia começado noite e anoitecia dia. Bom dia.

2007-11-10T13:44:00.000-02:00

"A felicidade não está no que acontece mas no que acontece em nós desse acontecer."

(Vergílio Ferreira - Em nome da terra)

2007-10-07T21:53:00.000-03:00

de um comercial de não lembro o que...

"A felicidade não é um alvo fixo"

2007-10-01T17:11:00.000-03:00

"A mulher perfeita perpetra literatura do mesmo modo que perpetra um pequeno pecado: experimentando, de passagem, e volvendo a cabeça para ver se alguém se apercebeu disso, e a fim de que alguém se aperceba disso..."

(Nietzsche)

Meses

2007-09-19T11:17:00.000-03:00

Pensava em desistir daquele ano. Já haviam se passado dez dos doze meses e era como se nada tivesse acontecido. Como a brisa que nunca se transforma em vento, como as nuvens sutis que não se carregam para se desfazerem em chuva e tão pouco se dissipam para deixar passar a luz do sol, dez meses de penumbra abafada. Meses de um prefácio escrito sem letras em páginas amareladas pelo passar de dias vazios. Tantos dias.

Pensava através dos tempos, lembrando o já passado e tentando prever o tempo por vir. Cinzas previsões o faziam pensar em desistir. Mas havia as lembranças dos dias que já haviam sido. Tantos dias que lembrava, como o pensamento daquele momento, vagos, desconexos, distantes. Manhãs construindo castelos de areia, tardes com cheiro de chuva de verão. Dias de alegria sutil que eram, agora, quase que novos velhos sorrisos.

Havia, em algum lugar, a alegria de encontrar a bicicleta verde ao lado da árvore de Natal em uma madrugada quente dos seus seis anos. Havia, um dia, a conquista do primeiro emprego, começado em um novembro distante. A emoção da primeira viagem de avião, a excitação do primeiro beijo, a lágrima que caiu no momento em nascia o primeiro filho. Novembro.

Histórias suas abafadas pela angústia de agora. De quase agora, porque agora havia de novo o vento. Sentia voltar a si o movimento e sorria de novo diante das páginas amareladas e sem letras que eram agora, exatamente agora, o espaço branco onde poderia viver. Sorrir diante de dois meses que poderiam ser os últimos e os primeiros. Pensava de forma não linear e antes de desistir, não pensou mais em desistir. Viver.

2007-09-17T13:47:00.000-03:00

"Silba el viento dentro de mí. Estoy desnudo. Dueño de nada, dueño de nadie, ni siquiera dueño de mis certezas, soy mi cara en el viento, y soy el viento que golpea mi cara"

(Eduardo Galeano)

2007-09-15T20:14:00.000-03:00

"Sabe, minha filha, quem quer viver procura viver"

(dona Canô, mãe de Caetano Veloso e Maria Bethânia, em entrevista à edição de setembro de 2007 da revista TPM, onde fala sobre seus 100 anos de vida, completos em setembro)

Sonho

2007-09-06T10:54:00.000-03:00

Sonhei. Acomodada na velha poltrona, sob os raios da lua que conseguiam entrar por uma pequena fresta na janela, observava você dormindo. Com um sorriso suave, lembrava que era sempre dormindo que você mais me lembrava você. E era esse você que eu tinha vontade de abraçar e sentir o cheiro nunca esquecido. Tinha vontade de voltar para cama e deitar ao seu lado, ter a sua pele novamente na minha e aproveitar a entrega inconscientemente permitida.

Sem ser esta a vontade, continuei sentada. Entregue a lembranças e pensamentos, entendi que o melhor era deixá-lo dormir e ir embora com os sonhos que sempre foram só meus. Os sonhos de cada reencontro. Como sonhei... Sempre foram lindos os nossos reencontros. Sempre foi dolorido amanhecer deles. Hostilidade e frieza com os primeiros raios de sol. Lembro e penso que já deveria ter deixado você na penumbra das boas lembranças.

Talvez eu pudesse ter dito que amo você. Tantas vezes você me provocou essa declaração para, em todas, fazer duros comentários de amanhecer. Talvez eu devesse ter deixado escrito em uma pequena folha de papel sobre a mesa de cabeceira que, sim, ainda era verdadeira esta declaração, mas que eu tinha ido, ainda amando e certa de que seguiria amando, antes que a noite acabasse, antes do depois que não havia no sonho e que não há agora que acordei com delicadas lágrimas contornando um sorriso suave de saudade.

Pequena ode mineral

2007-09-05T10:01:00.000-03:00

“Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne
que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaça
que se dispersa,

informe nuvem
que de ti cresce
e cuja face
nem reconheces.

Tua alma foge
como cabelos,
unhas, humores,
palavras ditas

que não se sabe
onde se perdem
e impregnam a terra
com sua morte.

Tua alma escapa
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

Essa presença
que reconheces
não se devora
tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede,

pesado sólido
que ao fluido vence,
que sempre ao fundo
das coisas desce.

Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro,

de pura espécie,
voz de silêncio,
mais do que ausência
que as vozes ferem.”

(João Cabral de Melo Neto)

A favor do tempo

2007-09-04T13:18:00.001-03:00

Braçadas leves e assimétricas me levam pelas águas de um sentimento em lento movimento. Flutuo sem perceber sobre a correnteza de lembranças e de esquecimentos. Mergulho para, sob a fluidez do amor e da saudade, dar passos vagos. Movimentos inseguros de um dança solitária e improvisada por entre idéias que se dispersam com o vento. Vento com o vento porque sou eu, vivendo a favor do tempo.

Amizade

2007-09-03T11:21:00.000-03:00

Já escrevi para revistas de diferentes estilos e apesar disso, ou talvez por isso, tenho grande resistência às novidades apresentadas por elas como verdades últimas, aos novos conceitos que parecem inquestionáveis e às teorias que são definitivas até a próxima edição. Mas eu leio tantas revistas quanto posso, acredito desacreditando e adoro.

Gosto, especialmente, quando o que está impresso nas páginas é lido por mim de uma forma especial, com identificação e cumplicidade, como idéias que sussurram minhas verdades, sejam elas verdadeiras ou não. Foi o que aconteceu esta semana, quando li uma reportagem sobre amizade feminina.

Havia, claro, a lembrança de conhecidos estereótipos e pré-conceitos como aqueles que dizem que mulheres não conseguem ser amigas de verdade porque estão sempre competindo, que a tão propalada lealdade masculina se afasta ainda mais das mulheres quando o assunto é beleza, homem ou carreira.

Fosse só isso, eu não consideraria nenhuma das cinco páginas de texto, mas a matéria foi além, ouvindo amigas e uma socióloga que ensinou (não seria uma revista feminina sem uma dica) como identificar amigas importantes. Segundo ela, são duas as perguntas a serem feitas: Para quem você liga quando alguma coisa muito boa ou ruim acontece? Se essa pessoa não estivesse mais por perto, sua satisfação geral com a vida diminuiria?

Das pessoas que respondi na primeira pergunta, de todas eu disse sim na segunda questão. Todas especiais como, afinal, são sempre as amigas e os amigos. Mas lembrei, pela saudade, com mais intensidade de uma amiga importantíssima que está geograficamente longe. Mudança ainda recente e muito sentida mas que não diminuiu a minha satisfação com a vida.

Satisfação inabalada porque ela e algumas outras pessoas que estão, agora, distantes no tempo e no espaço, têm lugar no coração e na memória das muitas histórias vividas. Alguém (eu mesma) escreveu: “Talvez seja meu o destino dos amores de passagem e o das amizades distantes”. Seja com for, são para sempre verdadeiros.

Manhã de sonho

2007-08-30T18:11:00.000-03:00

Acordou com vontade de pão quente e suco de laranja. Era o começo de um dia como outro qualquer mas, ao invés do branco leite de todos os dias, arrumou com cores a mesa. No prato, flores, no copo, brilho, no pão, manteiga, na mesa, lembranças. Esquecido na cama ainda desfeita, um sonho. Razão quase esquecida para começar diferente um dia que, depois, poderia ser como outro qualquer. Depois. Antes estava o sonho e estava no sonho o reencontro com ele. Eles. Era com vontade de pão quente e suco de laranja que se despediam das noites passadas juntos.

Operação alma

2007-08-19T11:49:00.003-03:00

"Há os que fazem materializações...
Grande coisa! Eu faço desmaterializações.
Subjetivação de objetos.
Inclusive sorrisos,
Como aquele que tu me deste um dia com o mais puro azul de teus olhos
E nunca mais nos vimos. (Na verdade, a gente nunca mais se vê...) No entanto,
Há muito que ele faz parte de certos estados do céu,
De certos instantes de serena, inexplicável alegria,
Assim como um vôo sozinho põe um gesto de adeus na paisagem,
Como uma curva de caminho,
Anônima,
Torna-se às vezes a maior recordação de toda uma volta ao mundo!"

(Mario Quintana)

Amar você

2007-08-17T16:31:00.000-03:00

Gostar é ter afeição. Afeto é sentimento. Sentir é ter consciência de gostar. Gostar de você é não ter certeza de mais nada. É buscar, sozinha, detalhes do passado. É tentar descobrir, nos tons amarelados do que já passou, se é possível deixar de gostar. Desgostar é fazer perder o gosto, magoar-se. Magoar-me não foi perder o gosto em você. Você que - para que relutar em reconhecer? – eu amo. Amar é ter amor. Amar você é tão difícil... É entregar-me à solidão de não de ser amada para, somente nela, reencontrar você. Você, afeição e sentimento meu.

2007-08-13T15:53:00.000-03:00

Hoje que, afinal, não é qualquer dia...

Canção do dia de sempre

“Tão bom viver dia a dia...
A vida, assim, jamais cansa...

Viver tão só de momentos
Como essas nuvens do céu...

E só ganhar, toda a vida,
Inexperiência... esperança...

E a rosa louca dos ventos
Presa à copa do chapéu.

Nunca dês um nome a um rio:
Sempre é outro rio a passar.

Nada jamais continua,
Tudo vai recomeçar!

E sem nenhuma lembrança
Das outras vezes perdidas,
Atiro a rosa do sonho
Nas tuas mãos distraídas...”

(Mario Quintana)

De volta ao MAM

2007-08-10T22:35:00.000-03:00

Fazia sol na tarde do domingo em que eu estive no MAM (o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro) pela última vez. Aquela ida ao museu mereceu, inclusive, uma crônica (não escrita por mim) com um título que não exige muitos comentários: Praias Cheias, Museus Vazios. Estava mesmo vazio o cenário que, segundo a tal crônica – e eu não tenho como discordar muito – , era “grandioso, espaçoso, mas com conteúdo pequenino, sem obras expressivas”. Era. Hoje, quando voltei ao MAM, o cenário estava totalmente modificado, embora a tarde de sexta-feira estivesse tão ensolarada quanto a daquele domingo.

No primeiro andar, os tropicalistas. Após passar por Berlim, Londres, Chicago e Nova York, a exposição Tropicália – Uma revolução na cultura brasileira [1967-1972] chegou ao Rio de Janeiro. Fotos, roupas e vídeos fazem referência direta à música, a faceta mais conhecida do movimento, mas há também obras que mostram o desdobramento do movimento no teatro e na arquitetura. Entre os 250 objetos expostos há peças como Diálogo: óculos, de Lygia Clark e instalações como Éden, de Hélio Oiticica, que dão ao público a possibilidade de se deixar levar por texturas, cheiros, imagens e espaços diversos.

A proximidade entre público e obra não fica restrita ao primeiro andar. Subindo o segundo lance de escadas, chega-se ao sertão de Guimarães Rosa. Em Grande sertão: veredas, mostra que inaugurou o Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, Bia Lessa consegue, com sua instalação, mais do que permitir a leitura de trechos do livro, colocar os visitantes em contato direto com a essência desse clássico da literatura brasileira.

Esta programação seria capaz de modificar a impressão da minha vista anterior ao MAM, mas tinha mais. Mais público do que encontrei na última vez e mais exposições do que esperava encontrar agora. Pintura abstrata trop, de Lauro Müller, mescla pintura e escultura em instalações feitas com fragmentos de telas e FotoIvangrafias, reúne fotos tiradas pelo cineasta Ivan Cardoso. Se as praias estavam cheias nesta sexta-feira eu não sei. O metrô estava. Mas mesmo que não tenha sido agradável a volta para casa, foi uma tarde especial. Pelas exposições que vi e pelo MAM, que revi com novos olhos.

2007-08-09T17:31:00.000-03:00

"Leve os sonhos a sério. Nada é tão verdadeiro que não mereça ser inventado."

(... o mesmo autor, no mesmo livro...)

"O presente é isso mesmo, um presente!"

(José Eduardo Agualusa - As Mulheres do Meu Pai)

Cartas

2007-08-08T20:07:00.000-03:00

Houve um tempo em que os carteiros traziam mais do que propagandas e cobranças. Um tempo em que os telefones já existiam mas eram as cartas que comunicavam as notícias mais importantes, as novidades mais desejadas e as palavras mais esperadas. Dentro de um envelope, podiam ser consolidados laços de amizade e eternizadas histórias de amor, mesmo as mais efêmeras delas. Eram as cartas e os cartões postais (cartões postais...) que nos confirmavam a resistência das amizades à distância.

O saudosismo desse que, afinal, não é um tempo tão distante assim, estava guardado na última prateleira do armário. Foi lá que encontrei uma caixa de papelão pintada com as minhas próprias mãos. Dentro dela, fragmentos, selados e carimbados, de histórias minhas que foram também de outros, de história dos outros que foram também minhas, da minha história.

Quem ainda escreve cartas? Eu mesma, não tenho lembrança da última vez que fui a uma agência dos correios. Mas, de certa forma, eu ainda escrevo cartas. Alguns dos meus e-mails são como cartas e, irônica coincidência, foi buscando alguns deles que encontrei o passado em uma caixa. Memórias... Mas nessas minhas cartas com um toque de modernidade (talvez sejam e-mails com um toque de passado) as memórias são somente minhas e de mais alguém. Uma de muitas saudades.

Agosto

2007-08-01T14:47:00.000-03:00

Os sinos tocam e o tempo venta em todas as direções, espalhando certezas e levantando incertezas. As lembranças e os sonhos se movimentam em torno daquele que é o ponto de partida e também o de chegada, que é o início e o fim de tudo. Agosto. Faz frio sob o céu branco, mas logo o sol virá.

2007-07-09T11:30:00.000-03:00

Antes era carnaval. Agora, há mais um ano a ser completado. O sentimento de sempre: saudade. Talvez seja meu o destino dos amores de passagem e o das amizades distantes.

2007-07-08T16:59:00.000-03:00

“Cruzaram-se e sorriram, o primeiro passo de um patético ritual de despedida: levantavam mãos que ficavam a meio caminho, concordavam com todas as frases que não diziam, ameaçavam apresentações que ninguém esperava, ruminando em questão de segundos uma variedade de estados e emoções que uma vida provavelmente não lhes bastaria para experimentar.”

(Alan Pauls – O Passado)

Com as paixões

2007-06-27T17:50:00.000-03:00

Foi pelo título que comprei e li pela primeira A Louca da Casa, da escritora espanhola Rosa Montero. Foi também pelo título que, em uma fase de releituras, anos depois, me reencontrei com o livro. Nele a autora mescla memórias lembradas e criadas, suas e de outros, com histórias e conceitos literários para tentar explicar o que é, afinal, que impulsiona a escrita. Muitas vezes o trabalho de escritor é associado a sentimentos desconcertantes como a paixão e é justamente a suas paixões que Rosa Montero dedica muitas das páginas do livro. Entre muitas outras, ela conta a história de uma paixão que, antes de se perder no passar dos anos, a fez, entre outras coisas, se dedicar intensamente ao aprendizado da língua inglesa. Detalhe que merece o seguinte comentário: “é impressionante pensar como a gente vai construindo um destino com semelhantes bobagens”.

Não é um privilégio de Rosa, tão pouco de escritores, se deixar mover pela paixão. Eu, e certamente você também, já fomos impulsionados ou empurrados por paixões que, muitas vezes, não foram mais do que empolgações momentâneas. Ou a decisão de viajar dias de ônibus só para ficar perto de alguém poderia ser definida de outra forma que não empolgação? A paixão nunca se concretizou, em seu lugar ficou a amizade que, por si só já valeria a jornada pelas estradas do país, mas tive mais, com a empolgação tive a possibilidade de conhecer lugares interessantíssimos. Lembro também de um curso de fotografia que não foi abandonado logo na segunda semana graças à aparição de um novo e interessante aluno. Nas aulas, acompanhadas durante meses, aprendi muito sobre o tema, com o aluno interessante, que depois do curso foi morar em outro país, vivi uma bonita história.

Estimulada por paixões já entrei para um grupo de teatro, já mudei de pasta de dente e de perfume, já passei a freqüentar outros lugares, a ouvir outras músicas, a ler outros livros e a beber novos vinhos e se não me tornei surfista, foi porque a quase paixão que me jogaria ao mar acabou antes mesmo de começar. Até para voltar a escrever contei com o estímulo de uma paixão, essa uma paixão muito especial. Assim, fui fazendo a minha história, me encontrando e me reencontrando, não nos outros, mas no que eles me fizeram e me fazem ver de mim mesma. Apaixonável e apaixonada eu, e talvez você também, nos identificando com frases como a primeira do livro de Rosa Montero: “Estou acostumada a organizar as lembranças da minha vida em torno de um rol de namorados e de livros”.

Imagem da memória

2007-06-17T16:06:00.000-03:00

Através de uma fotografia ele a via novamente. Fosse em um tempo passado, vivido por ele ainda criança, a imagem teria o romantismo daquelas retratadas em papéis que, com delicadeza e fantasia, eram tocados por dedos iludidos com a possibilidade de reencontrar pessoas e momentos, sentimentos já amarelados. Mas nesse passado em que o amor era, para ele, bem menos do que um substantivo abstrato, em que os encontros e desencontros faziam parte apenas das tramas das novelas que sua mãe assistia na televisão à noite e dos filmes que ocupavam suas tardes quando a chuva o impedia de ir para a rua, nesse passado que havia passado por ele sem que ele lhe dedicasse muita atenção, talvez as imagens não chegassem aos saudosos com a mesma facilidade de agora.

Agora que compreendia o que era o amor, agora que já havia encontrado felicidade e tristeza nesse sentimento, agora podia revê-la em um desses sites onde, se mostrando, as pessoas se escondem sobre virtuais fundos em tons pastéis. Na tela do computador a via e a reconhecia, mas não conseguia reencontrá-la. Com os inesquecíveis olhos azuis fechados, a fotografia o privava do brilho que, talvez, já não fosse o mesmo de antes. A roupa não permitia estimar quilos ganhos ou perdidos, mas o rosto exibia uma palidez inchada que dava a ela um ar que não se reconhecia em nenhuma das memórias dele. Mas era ela e, sendo ela, ainda o emocionava. Comovia e o liberava para chorar as lágrimas reprimidas desde o último encontro.

Fosse uma foto de papel, sobraria vontade e faltaria coragem para rasgá-la, conservava muitas destas nas prateleiras mais altas do armário. No computador, bastava desligar a máquina para que lembranças e saudades ficassem guardadas em uma segura memória virtual. Se não era possível esquecê-la, ele sabia que não era possível, deixava para ela, então, um espaço especial em sua memória atemporal. Retida, com o brilho azul de seus inesquecíveis olhos, entre as lembranças do tempo em que ele ainda acreditava que amar era a forma mais poética de ser feliz, sempre e somente feliz.

Saudade em uma partida de futebol

2007-06-08T13:41:00.000-03:00

Aprendemos na escola que algumas substâncias não se misturam. Água e óleo, por exemplo, comprovamos com olhos de espanto que, juntos, continuam sendo dois. O mesmo olhar espantado observa nossas mãos ainda pequenas fazerem da mistura do azul com o amarelo o verde. Assim crescemos e descobrimos, já sem muita surpresa, outras coisas que, como as tintas, se misturam colorindo a vida. Ora com tons alegres, ora com uma melancólica variedade de cinzas. Coisas como os sentimentos, que se mesclam dando um não sei o quê que não conseguimos explicar nem em palavras, nem em cores.

Como definir aqueles momentos em que alegria e tristeza parecem ser uma coisa só? Emoção. Apenas dita, simplifica, mas sentida... Emoção que vem sorrateira e de forma inusitada, inesperada. Através da janela de um carro, em uma folha que cai de uma árvore, no ritmo de uma música desconhecida, em uma frase perdida em um livro de seiscentas páginas, na fotografia achada no fundo de uma gaveta ou em uma partida de futebol. Foi em uma partida de futebol que, juntas, a alegria e a tristeza me encontraram da última vez.

Final de campeonato, o gol aos três minutos do primeiro tempo deu a falsa e breve ilusão de que a conquista seria fácil. Mas como poderia ser fácil a conquista para um time que, apesar de toda a tradição, já havia experimentado segunda e terceira divisões? Após um nervoso primeiro tempo, um segundo ainda mais perturbador. Sufoco e apreensão compensados com a vitória, com o primeiro título nacional após 23 anos. Alegria nostálgica que trouxe a saudade.

Não lembrei exatamente desse último título nacional, mas lembrei das muitas tardes de domingo no Maracanã, com camisa, bandeira e a companhia do meu pai na arquibancada. Criança, assistia aos jogos mas também me deliciava com o cachorro-quente e o refrigerante que, trazido em espécies de mochilas futuristas, era colocado no copo através de uma mangueira. Hoje não como mais carne e os refrigerantes são vendidos em latas, mas tenho ainda a lembrança. Tenho a emoção revivida daqueles mágicos momentos. Tenho a saudade.

Com meu pai aprendi o pouco que sei sobre futebol e me apaixonei, como aconteceria outras vezes na minha vida, pela paixão de uma outra pessoal. A paixão discreta e elegante, sem escudo pendurado no retrovisor do carro ou bandeira usada com objeto de decoração, do meu pai por um time de futebol. Assistindo pela televisão àquela conquista tive vontade de tê-lo novamente ao meu lado para abraçá-lo e me sentir ainda mais feliz com a felicidade dele. Algumas vezes os sentimentos se mesclam em um não sei o quê que não conseguimos explicar em palavras ou cores. Mas desta vez alegria e tristeza se misturaram em uma saudade tricolor.

Forte e amargo

2007-06-04T11:59:00.000-03:00

Forte e amargo. Fazendo um café para aquecer a tarde fria, lembrei de você. Eu, que não tomava café, tenho agora esse hábito tão seu. Tomei-o tantas vezes com você que terminei por tomá-lo de você, mesmo sem você. Mais um hábito seu que agora é meu também. Não tenho mais recato ou pudor de reconhecer que fui como a criança que tenta ser como quem admira. É bom ser infantil quando não se é mais criança. Tão lindo e querido você... Lembrado no café sem açúcar e também no jazz que agora escuto com mais freqüência, no vinho que tento escolher com mais cuidado. Admirado nos comentários sobre livros que eu desconhecia mas que agora estão em novas prateleiras nas velhas paredes. Encantador escrevendo, se deixando iluminar pela paixão pelas palavras que agora também me seduzem. Agora também eu escrevo e minhas palavras ainda são para você. Sem você, fico um pouco com você. Como você. Aceita uma xícara? Bem forte e um tanto amargo.

El tiempo que no se perdio

2007-06-01T10:05:00.000-03:00

"No se cuentan las ilusiones
ni las comprensiones amargas,
no hay medida para contar
lo que no podría pasarnos,
lo que rondó como abejorro
sin que no nos diéramos cuenta
de lo que estábamos perdiendo.

Perder hasta perder la vida
es vivir la vida y la muerte
y no son cosas pasajeras
sino constantes evidentes
la continuidad del vacío,
el silencio en que cae todo
y por fin nosotros caemos.

Ay! lo que estuvo tan cerca
sin que pudiéramos saber.
Ay! lo que no podía ser
cuando tal vez podía ser.

Tantas alas circunvolaron
las montañas de la tristeza
y tantas ruedas sacudieron
la carretera del destino
que ya no haya nada que perder.

Se terminaron los lamentos."

(Pablo Neruda)

Lua azul

2007-05-31T11:49:00.000-03:00

Hoje a noite será de lua azul. O nome poético, eternizado em uma clássica canção dos anos 30, é dado à segunda lua cheia de um mês. Não acontece sempre, em média a cada dois anos, e por isso encanta apaixonados e não apaixonados, artistas e loucos. Em um lindo poema, Cecília Meireles diz que “tenho fases como a lua”. Como as tenho! Mas em mim, as fases da lua não mudam rápido como nos céus. Mudam, talvez, com as luas azuis, com os também raros e enigmáticos eclipses. Em mim, as fases se repetem, se prolongam e podem perdurar por meses, por anos. Minhas fases são como as da lua mas não têm tempo certo, simplesmente acontecem e me fazem realidade. Hoje é dia de lua azul, para mim, tempo de deixar a fase da lua minguante. Entrego-me à lua nova sem saber quando ela se transformará em crescente. Crescerá no tempo necessário para que eu me renove e também cresça, para que também eu me transforme. Quando isso acontecer, a lua da minha fase terá as mais belas cores.

2007-05-28T15:24:00.000-03:00

"Caem as folhas secas no chão irregularmente,
Mas o fato é que sempre é outono no outono,
E o inverno vem depois fatalmente,
E há só um caminho para a vida, que é a vida..."

(Fernando Pessoa)

Memórias

2007-05-23T13:00:00.000-03:00

Uma música misturou as minhas memórias. Com a melodia, revivi experiências que vivemos e que apenas eu vivi. Na letra, uma saudade que não sei se feita de momentos compartilhados ou de sonhos abandonados. Nossos sonhos meus são simplesmente saudade. Não há metáforas para o que não vivemos. Há, talvez, as reticências. Três pontos que já levaram à ilusão do que ainda poderia vir a ser. Hoje, apenas três pontos, desbotados como o azul do papel de seda, frágil papel, que tenta proteger as lembranças mas abriu-se em rasgos sobre as fantasias. Minhas lembranças nossas são simplesmente saudade. Minha saudade de você.